Ce n’est pas la technique qui guérit. C’est la présence.

Wiesbaden, septembre 1932.

Dans une chambre d’hôtel, deux hommes se retrouvent une dernière fois avant une rupture. Freud, 76 ans, fondateur de la psychanalyse. Ferenczi, 59 ans, son disciple le plus proche, son ami le plus intime — vingt-cinq ans de correspondance, plus de 1200 lettres échangées.

Ferenczi tient un manuscrit.

Il s’apprête à lire à Freud le texte qui va marquer leur séparation : une conférence qui affirme, pour la première fois dans l’histoire de la psychothérapie naissante, que ce n’est pas la technique qui soigne, mais la qualité du lien.

Freud lui demande de ne pas le publier. Ferenczi refuse. Le lendemain, il monte sur l’estrade du congrès international de psychanalyse et lit son texte devant une salle qui se raidit. Il sait ce que cela va lui coûter.

Il le fait quand même.

Parce qu’il a observé, dans son cabinet de Budapest, ce que personne autour de lui ne voulait regarder en face : les patients souffrent de ce qu’ils n’ont jamais reçu. Et ce manque ne se comble pas par une interprétation juste. Il se comble par une présence réelle.

Le texte ne sera publié que dix-sept ans après avoir été lu à Wiesbaden — Ferenczi, lui, sera mort dès l’année suivante, en 1933. Il faudra encore un demi-siècle — Bowlby, Ainsworth, Main, Schore, Porges — pour que la recherche rejoigne ce qu’un homme seul avait perçu depuis son cabinet, sans protocole ni instrument, avec pour seuls outils son attention et son regard.

Ferenczi écrivait qu’un patient en détresse profonde n’est plus vraiment sensible au raisonnement, mais seulement à une forme de bienveillance, proche de celle qu’on reçoit, enfant, d’une présence maternelle.

En 1932, on pouvait lire cela comme une intuition, presque une poésie clinique. Aujourd’hui, les neurosciences de l’attachement et de la régulation émotionnelle lui donnent raison, point par point. Elles précisent ce que veut dire, concrètement, être vraiment là pour quelqu’un.

C’est une question que je retrouve, au cœur de ma pratique, dans l'Approche Centrée sur la
Personne : "au-delà des cadres et des méthodes, suis-je réellement présent à la personne
que j’accompagne ?"

C’est une question simple. Une fois qu’on se la pose sincèrement, elle ne nous quitte plus.

Références

• Ferenczi, S. (2004). Œuvres complètes IV. Payot.
• Freud, S. & Ferenczi, S. Correspondance (1908-1933). Calmann-Lévy.
• Bowlby, J. Attachement et perte. PUF.
• Rogers, C. R. Le développement de la personne. Dunod.
• Schore, A. N. Affect Regulation and the Origin of the Self. Erlbaum.